मेरी कहानी ३९

मेरे जैसे इंसान के लिए स्वजीवनी लिखना इतना आसान नहीं है क्योंकि अपनी कहानी लिखने के लिए सचाई लिखनी पड़ती है और यह सचाई लिखने में बहुत कठनाईआं पेश आती हैं। मैंने कुछ स्वजीवनीआं पडी हैं , जैसे खुशवंत सिंह जी और फिल्म स्टार देवा नन्द जी की। अपनी जीवनिओं में उन्होंने वोह सब कुछ लिखा है जिसे पड़ कर अक्सर मैं सोचता था कि उन के बच्चों ने जब यह किताबें पड़ी होंगी तो क्या सोचते होंगे। कल मैंने ३९ अंक सारा लिख लिया था। पहले तो यह अंक लिखने में मुझे बहुत वक्त लगा , दूसरे जब मैंने कई दफा पड़ा तो मुझे अच्छा नहीं लगा। मुझे लगा इस से घर में गलतफैहमीआं पैदा हो सकती थीं । हमारे घर में कोई भी साहित्कार नहीं है जो मेरी भावना को समझ सके, इस लिए मैंने सारा अंक डिलीट कर दिया और यह नया लिख रहा हूँ। एक और बात जो मेरे मन में आ रही थी कि मैं इतने अंक लिख कर भी अभी बचपन में ही बैठा हूँ ,अभी भी मैं मिडल स्कूल में हूँ। कब यह मेरी कहानी खत्म होगी ?

वैसे मेरी नींद शुरू से ही आठ नौ घंटे रही है लेकिन पिछली रात मुझे सुबह ही तीन वजे जाग आ गई और सारी रात जागता रहा। तरह तरह के विचार मन में आते रहे। मेडीटेशन करने की बहुत कोशिश की लेकिन खियालों का पंछी दूर दूर तक उड़ता रहा। मैं फिर बचपन में घूमने लगा। मिडल स्कूल से आगे जाऊं या फिर बचपन में चला जाऊं ? मैं फैसला ना कर सका। सुबह का नाश्ता लेने के बाद मैंने सोचा, बचपन की कोई भी याद मुझे छोड़नी नहीं चाहिए , इस लिए मैं यह ३९ अंक दुबारा लिख रहा हूँ। कल मेरा छोटा पोता जो अभी छोटे स्कूल में जाता है , उस को स्कूल से छुटी थी , वोह गयारह वर्ष का है। मेरी पत्नी सुबह को उसे स्कूल छोड़ने जाती है और तीन वजे उसे स्कूल से वापस लेने के लिए जाती है। जब वोह बाराह वर्ष का हो जाएगा तो हाई स्कूल में चला जाएगा। उस के बाद वोह खुद बस में जाएगा। जब तक बच्चा हाई स्कूल में नहीं जाता ,तब तक माता पिता की ज़िमेदारी ही होती है। लेकिन जब मैं अपने बचपन में जाता हूँ तो देखता हूँ कि हमारी तो किसी ने इतनी फ़िक्र की ही नहीं। जिधर चाहते थे हम घूमते रहते थे, सिर्फ शाम को घर आना जरूरी था। यही बचपन की यादें लिखने के लिए मन में खलबली थी।

मेरा खियाल नहीं कि मैं छे सात वर्ष से ज़्यादा हूँगा , आहलूवालिओं के मोहल्ले में गियान चंद की दूकान के नज़दीक बहुत लड़के आपस में बातें कर रहे थे। वोह सब दस बाराह या तेरह वर्ष के होंगे। उन्होंने फगवारे जाने का प्रोग्राम बना लिया और मैं मासूम भी उन लड़कों के साथ चल पड़ा। ना मेरे पास कोई पैसा, न अच्छे कपडे , मैं भी उन के साथ चल पड़ा। किसी ने मुझे रोका नहीं। यह सारा रास्ता पैदल सफर ही था। किस वक्त हम फगवारे पुहंचे मुझे याद नहीं लेकिन मैं उन के साथ शहर में घूमता रहा। बहुत बातें तो बड़ा हो कर ही मेरी समझ में आईं। सारे लड़के बाँसाँ वाले बाजार में घूमने लगे। बाँसाँ वाले बाजार में उन लड़कों ने आलू छोले खाने का मन बनाया। वहां एक बोहड़ के बृक्ष के नीचे एक बड़ा तगड़ा , शलवार और बड़ी तुर्रे वाली पगड़ी बांधे आलू छोले और कुलचे बेचा करता था। जब हम बड़े हो गए थे तो इस के आलू छोले ही खाया करते थे क्योंकि इन के छोले शहर तो किया दूर दूर के गाँवों के लोग यहां खाने के लिए आते थे। यह सिंह जी जो पाकिस्तान से उजड़ कर आये थे उन का बिज़नेस बहुत अच्छा हो गिया था।

सारे लड़कों ने छोले खाए लेकिन मुझे किसी ने नहीं दिए हालांकि मुझे भूख लगी हुई थी लेकिन मेरे पास तो कोई पैसा ही नहीं था। फिर लड़के कुछ दूर जा कर सोडा वाटर की दूकान में चले गए। यह दूकान एक शख्स की थी जिस का नाम नाथ था और इस की दूकान भी बहुत मशहूर होती थी , शायद यह दुकानें अभी भी उन के वारस चला रहे हों लेकिन मुझे पता नहीं। फिर जब १९७३ में मैं बच्चों को लेकर इंडिया आया था तो इसी नाथ की दूकान से बच्चों को सोडा पिलाया था और यहां से ही हमें कॉर्नफ्लेक्स मिले थे। नाथ का शरीर वैसा ही था जैसे मैं छोड़ कर गिया था , गोरा रंग ,क्लीन शेव लेकिन बड़ी सी पगड़ी उन के सर पर थी।

जब सारे लड़कों के साथ मैं भी दूकान के अंदर गिया तो एक कुर्सी पे चुप चाप बैठ गिया। सभी लड़के सोडा पीने लगे लेकिन मुझे किसी ने भी कुछ नहीं दिया। एक लड़के का भरा ग्लास मेज़ से नीचे गिर गिया और टूट गिया। एक लड़का जो दूकान में काम करता था उस ने ग्लास के भी पैसे और सोडे के तो लेने ही थे उस लड़के से ले लिए। अचानक नाथ उधर आ गिया। उस लड़के ने सारी बात नाथ को बताई। नाथ बोला, “कोई बात नहीं बेटा ,मैं अभी तुझे सोढे का नया ग्लास ला देता हूँ ” और उस ने एक नई बोतल खोल कर एक ग्लास में डाली और उस लड़के को दी। लड़का खुश हो गिया और सभी नाथ की सिफत करने लगे लेकिन मेरा किसी को खियाल नहीं आया। सोडा पी कर सभी दूकान से बाहर आ गए। मैं भी उन के साथ चलने लगा।

कुछ दूर ही गए थे कि बाइसिकल पर मुझे मेरे दोस्त तरसेम का डैडी आता दिखाई दिया । मुझे देखते ही वोह मेरी तरफ आ गिया ,” ओए तू यहां कैसे आ गिया?”. दूसरे लड़कों से उस ने बात की और उन को कहा कि मुझे छोड़ कर ना जाएँ। फिर उस ने अपने बटुए में से दो आने निकाल कर मुझे दे दिए और कहने लगा , “मैंने एक जरूरी काम से कहीं जाना है नहीं तो तुझे गाँव छोड़ आता “और फिर वोह चले गिया। उन पैसों का मैंने खाने के लिए एक रेहड़ी से कुछ लिया। कुछ पेट भरा और लड़कों के साथ चलने लगा।

शाम को जब मैं घर पहुंचा तो घर के सभी सदस्य चिंता में डूबे थे। मुझे देखते ही वोह हैरान से हो गए। पिता जी भी बैठे थे ,डर के मारे मैं रोने लगा लेकिन पिता जी ने मुझे कुछ नहीं कहा लेकिन उन का चेहरा उदास था ,बोले ” ओए तू किसी गाड़ी के नीचे आ जाता तो किया होता ?”. मैंने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन मेरा मन रोने को करता था। मुझे नहीं मालूम था कि मैंने किया गलत किया था। सभी चले गए और माँ मुझे रसोई में ले गई। एक थाली में दाल रोटी पा कर मुझे दे दी। चुप चाप मैंने रोटी खा ली और माँ ने मुझे चारपाई पे पड़े बिस्तरे में सुला दिया।

इस के कुछ वर्षों बाद ही एक फिल्म आई थी भगत सिंह शहीद। यह शायद १९५३ ५४ होगा। इस फिल्म के पोस्टर हमारे गाँव में भी लगे थे। इस पोस्टर पे भगत सिंह की फोटो एक हैट और तीखी मूंछों वाली थी। हमारे गाँव का एक लड़का प्रकाश फगवारे सिनिमा में गेट मैंन लगा हुआ था , शायद उसी ने यह पोस्टर लगाये होंगे। मैंने अभी तक कोई फिल्म नहीं देखि थी। मेरा दोस्त तरसेम बाइसिकल चलाना सीख गिया था। एक दिन मुझे कहने लगा “क्यों न हम फिल्म देखने चलें ?”. माँ से मैंने पैसे मांगे। पिताजी गाँव में नहीं थे। माँ ने मुझे पैसे दे दिए और तरसेम को कहा ” देखना शहर में कारों बसों से बच के रहना “. माँ ने मुझे कभी भी ज़िंदगी में निराश नहीं किया था। तरसेम के बाइसिकल के पीछे मैं बैठ गिया और दोनों दोस्त फगवारे को रवाना हो गए।

फगवारे पैराडाइज़ सिनिमा नया नया बना था। जब हम पैराडाइज़ पुहंचे तो वहां बहुत भीड़ थी। हमें कुछ नहीं पता था कि हम ने सिनिमा हाल में कैसे जाना था। अचानक हमारे गाँव का लड़का प्रकाश आ गिया और हम ने उस से पुछा कि फिल्म कैसे देखनी थी। उस ने पहले हमारा बाइसिकल रखवाया और एक टोकन ले के दिया ,फिर उस ने खिड़की की ओर इशारा किया कि हम टिकट ले लें। तरसेम एक भीड़ी सी गली में चले गिया यहां एक खिड़की से टिकटें मिलती थीं। टिकट लेने के बाद प्रकाश हमें सिनिमा हाल की ओर ले गिया। उस ने हमारे हाथ से टिकटें ले लीं और उन को फाड़ कर आधी हमें पकड़ा दी और अंदर ले जा कर हमें सीटों पर बिठा दिया।

हैरान हुए हम हाल के चारों ओर देख रहे थे। हाल लोगों से भरा हुआ था। हमें कुछ नहीं पता था कि किया होने वाला था। स्क्रीन की तरफ जैसे लोग देख रहे थे हम भी देखने लगे। कुछ देर बाद जब स्क्रीन पे फिल्म चलने लगी तो हम स्क्रीन पे इतने बड़े बड़े आदमी औरतें देख कर हैरान हो गए। कभी कारें दौड़ने लगतीं कभी मोटर साइकल दौड़ने लगते। हमें कुछ मालूम ना था कि यह सब किया हो रहा था। मुझे तो एक गाने के कुछ बोल ही याद हैं ,”सर फरोशी की तम्मना अब हमारे दिल में है ” जो शायद फिल्म के आखिर में था। जब हाफ टाइम हुआ तो लोग कुछ खाने के लिए बाहर जाने लगे। हम ने समझा शायद फिल्म खत्म हो गई थी। हम अपने साइकलों की तरफ जाने लगे। हमारे गाँव का लड़का प्रकाश शायद जान गिया था , इस लिए हमारी तरफ आया और बोला ,” अभी तो आधी फिल्म और रहती है , वापस अंदर चले चलो ” . हम फिर सिनिमा हाल के अंदर चले गए लेकिन हम दोनों को कुछ भी समझ में नहीं आया कि हम ने किया देखा था। मज़बूरी से हम बैठे रहे। जब फिल्म खत्म हुई तो तरसेम ने अपना बाइसिकल उठाया और हम फिर गाँव की ओर चलने लगे। यह थी हमारी पहली फिल्म।

कुछ महीनों बाद दसहरा आ गिया। मैंने कभी दसहरा नहीं देखा था। बहुत से लड़के दसहरा देखने की तैयारी करने लगे। लड़कों ने जालंधर का दसहरा देखने का प्रोग्राम बनाया। मैंने अपने दोस्त तरसेम से पुछा कि उस का किया इरादा था। उस का भी मन कर आया लेकिन अभी भी हम बहुत छोटे थे और खुद जाने के लिए असमर्थ थे। दूसरे लड़के तो बड़े थे और उन्होंने फिल्म देखने का प्रोग्राम भी बना लिया। मैं और तरसेम ने घर वालों से पैसे लिए और उन लड़कों के साथ जाने का ठान लिया। दसहरे वाले दिन हम सब गियान की दूकान के पास इकठे हो गए। दसहरा देखने जालंधर जाना था। जो बड़े लड़के थे उन्हों को तो पता था कि किया करना था। पहले हम ने चहेरु गाँव पौहंचना था। वहां चहेरु का छोटा सा रेलवे स्टेशन था। चहेरु तकरीबन चार किलोमीटर है।

हम अपने गाँव राणी पुर से सारे इकठे हो कर पैदल चलने लगे। बड़े लड़के शरारते करते जा रहे थे। इस दफा माँ ने मुझ को तीन पराठे बाँध दिए थे ताकि भूखा ना रहूँ। तरसेम भी कुछ खाने के लिए ले आया था। जब चहेरु रेलवे स्टेशन पर पुहँचे तो दूसरे लड़कों को देख कर हम ने भी जालंधर के टिकट ले लिए। ट्रेन पे हम ने पहली दफा सफर करना था। दूर से तो चलती ट्रेन आदम पुर की रेलवे लाइन पर देखी हुई थी लेकिन नज़दीक से कभी नहीं देखी थी और ना ही इस में कभी चढ़े थे । जब ट्रेन धुआं छोड़ती हुई स्टेशन पर आई तो दूसरों की तरफ देख कर मैं और तरसेम भी चढ़ गए। हमारे लिए यह एक अजीब नज़ारा था। चलती गाड़ी की खिड़किओं से हम भागे जाते बृक्ष और मकानों को देख देख कर हैरान और खुश हो रहे थे । चहेरु से जालंधर इतना दूर नहीं है। पहले जालंधर कैंट आया और इस के बाद कुछ मिनटों बाद ही जालंधर आ गिया। दूसरे लड़कों के साथ ही हम भी ट्रेन से उत्तर गए और स्टेशन के बाहर आ गए। हम देख देख कर हैरान हो रहे थे। जालंधर की रौनक देख देख कर हम खुश हो रहे थे।

सारा दिन हम जालंधर शहर में घुमते रहे। जब शाम होने लगी तो दसहरे की ग्राउंड की तरफ जाने लगे. जब हम पुहंचे तो देख कर हमें विशवास नहीं हुआ कि रावण इतना बड़ा बना हुआ था , उन के दस सर बने हुए थे। तरह तरह की झाकिआं निकल रही थीं जिस में हनुमान को देख कर हम हैरान हो रहे थे । बड़े लड़के बोलते जाते ,जिस को सुन कर हम खुश होते। राम चन्द्र जी सीता और लक्ष्मण की मेक अप में लड़के ग्राउंड के बीच में घूम रहे थे। बानरों की सैना भी हाथों में गदा उठाए ऊछल कूद रहे थे। सारा ग्राउंड दसहरा देखने वालों से भरा हुआ हुआ था। जब शाम हुई तो रावण को आग लगाईं गई और पटाखे चलने लगे। पटाखों की आवाज़ से आसमान गूंजने लगा। ख़ुशी से लोग बहुत शोर मचा रहे थे , उनके चेहरों पर ख़ुशी की उकसाहट थी। कुछ देर बाद लोग वहां से जाने शुरू हो गए और हम भी रेलवे स्टेशन पर आ गए। स्टेशन के बैंचों पर बैठ कर हमने अपने पराठे खाए। लड़के दसहरे की बातें कर रहे थे।

घंटा दो घंटे हम स्टेशन पर बैठे बातें करते रहे और फिर सभी लड़कों ने फिलम ‘अली बाबा चालीस चोर’ देखने का मन बना लिया। मुझे और तरसेम को तो अभी भी फिल्म के बारे में कुछ ख़ास पता नहीं था.९ वजे का शो देखना था और यह फिल्म संत सिनिमा में लगी हुई थी। जब हम संत थिएटर पुहंचे तो काफी अँधेरा हो चुक्का था और टिकट लेने वालों की भीड़ बहुत थी। जैसा बड़े लड़कों ने किया वैसे ही हम कर रहे थे। सभी लड़के टिकट लेने के लिए टिकट खिड़की की ओर लगी लाइन में खड़े हो गए। धकम धक्का हो रहा था। लाइन तो कहने को ही थी , लोग एक दूसरे से आगे जाने की कोशिश कर रहे थे। हम लड़के वोह भी गाँव के, तर्सयोग हालत में थे। धक्कों के कारण कभी हम आगे चले जाते कभी पीछे। लोहे की सलाखों से बनी खिड़की में एक छोटी सी गली थी जिस में लोग पैसे पकडे हुए अपने हाथ डाल देते और टिकट वाला बाबू टिकट दे देता। कई चलाक लड़के, खिड़की से टिकट लेते दूसरा उस के ऊपर चढ़ जाता। उस के बाद ही वोह पैसों वाला हाथ खिड़की में घुसेड़ देता। बाहर आ कर वोह ज़्यादा पैसे ले कर टिकट लोगों को बेच देते और फिर खिड़की की और चले जाते। कभी गाली गलौच होने लगता ।

यह देख देख कर हमारे सभी लड़के तंग आ गए और सिनिमा ना देखने की सोचने लगे। तभी संत सिनिमा की एक अंधेरी सी गली में से दस बारह लड़के जिन के हाथों में हाकिआं थीं, आ गए ,आते ही उन लड़कों को मारने लगे जो खिड़की पर दबाओ डाले हुए थे। कई लड़के गिर गए और उठ कर दौड़ने लगे। जल्दी ही उन्होंने लाइन ठीक कर दी, जिस का नतीजा यह हुआ कि हम आगे आ गए और दो मिनट में ही हमें टिकट मिल गए। जल्दी ही हम सिनिमा हाल में जा कर सीटों पर बैठ गए लेकिन हमें सीटें बिलकुल ही स्क्रीन के नज़दीक मिलीं। यह फिल्म मैंने कुछ वर्ष बाद भी किसी रविवार के स्पैशल शो में देखी थी इस लिए कुछ कुछ याद है। इस में महींपाल और शकीला थे और शायद वी एम विआस डाकुओं का सरदार था। एक गाना था “सीए जा सीए जा सीए जा ” और कोई कपडा सी रहा था। एक था ” देखो जी चाँद निकला पीछे खजूर के ,बसरे की हूर नाचे आगे हज़ूर के “. ज़्यादा हमें कुछ समझ में नहीं आया। जब फिल्म खत्म हुई आधी रात से ऊपर हो चुक्की थी। बाहर निकल कर हम रेलवे स्टेशन की ओर चल पड़े। अब हम ने रेलवे स्टेशन के बैंचों पर ही सोना था और सुबह को वापसी ट्रेन लेनी थी। अब हम को ठंड लगने लगी। सारी रात हम सो नहीं सके। सुबह हुई तो लड़कों ने ट्रेन के टाइम का पता किया तो अभी दो घंटे बाकी थे। स्टेशन पर चहल पहल हो चुक्की थी और चाए वाले इधर उधर जा रहे थे। हम ने भी चाए ली और साथ में कुछ खाया। दो आदमी बहुत सी तेल की शीशीआं बक्से में डाले इधर उधर घुमते हुए तेल मालिश ,तेल मालिश बोल रहे थे। हमारे नज़दीक ही एक आदमी ने तेल मालिश करवानी शुरू कर दी। वोह आदमी कमीज उतार कर एक कपडे पर लेट गिया। तेल वाले ने उस की पीठ पर पहले तेल की मालिश की और फिर जोर जोर से उस की पीठ पर हाथ मारने लगा जिस से ठप ठप आवाज़ आ रही थी। एक ओर एक आदमी एक बक्सा पकडे कान मैल कान मैल बोल रहा था और जल्दी ही उस ने एक गाहक के कान से मैल निकालनी शुरू कर दी। यह मालश वाला और कान मैल वाला ज़िंदगी में मैंने पहली और आख़री दफा देखा था ,हो सकता है मैंने ही धियान ना दिया हो ,इस के बाद कभी भी ऐसे आदमी के दर्शन नहीं हुए।

हमारी ट्रेन का वक्त हो गिया था। ट्रेन पकड़ कर पहले चहेरु और पैदल मार्च करके हम सभी लड़के गाँव आ गए। यह बचपन की याद अगर मैं ना लिखता तो एक पछतावा ही रहता।

चलता………